母亲

早年看《红楼梦》贾母跟宝钗谈论王夫人那段让我印象十分深刻，贾母说王夫人可怜见的，不大说话，和木头似的，在公婆跟前就不大显好。贾母最后评价王夫人说她是个“老实人”。每每看到这里，我便想起了母亲，母亲也是个老实人，性子极慢，做事也不利索。倒是奶奶为人泼辣，做事风风火火的。母亲在奶奶的眼里大体也是王夫人这样人吧。

作为母亲的婆婆，奶奶很是瞧不上这个性子软做事又慢的儿媳妇的，更何况母亲一鼓作气生了几个丫头片子呢。据姑姑说母亲当年在奶奶手底下讨生活，过得很是不易，父亲是个木匠，整天东奔西走的，挣些钱养活家里的老老少少，奶奶嫌弃母亲生了一屋子的丫头，生活上不仅从不帮衬母亲，还联合大儿媳妇一起欺负母亲，两人在父亲回来的时候，挑拨说母亲的不好，为此，父亲还曾出手打过母亲。母亲低眉顺眼的，向来是逆来顺受惯了，母亲的软弱让我们几个子女又是恼恨又是心疼的，母亲对待奶奶却从来没有怨恨过。

直到父亲离开老家，母亲境遇才有了一些改变。父亲带着母亲在一个农场旁安了家，父亲在农场干活，母亲则在家做些手工活贴补家用，母亲性子极好，不怎么言语，却有一手绝活，打毛衣、纳鞋底，做出的针线活却是鲜亮的。那些靠农场不远的村子里大姑娘、小媳妇都喜欢向她请教。久而久之，母亲时不时帮张家婶子纳双鞋底，帮刚生孩子的小媳妇做双虎头鞋、小衣服啥的，大伙也朴实，你家送点米，他家送些鸡蛋。就这样，我们一家在当地站稳了脚跟。

母亲性子慢，却从不偷懒，对我们几个“不讨喜”的丫头片子是极奇疼爱的。

农忙时节，父亲总会回老家帮奶奶收割庄稼的，财政大权通常是掌握在父亲的手里，要回老家的父亲一般会给足母亲这个月的生活费，偶尔也会有不足的时候。通常农忙也就二十几天，有时也会拖至个把月。离家的时间一久，母亲这边便会面临弹尽粮绝，每每遇到这样的情况，二姐、三姐总是愁容满面，我们一边盼着父亲的早日归来，一边盘算着怎么渡过难关。着急的四姐早就打着别人家园子里的瓜果蔬菜了，但是每次得手拿回家的时候，总被母亲送了回去，气得四姐背地里嘀咕，说母亲的老实怕事，一辈子都是个吃亏的主。母亲听说后也不气恼，总是笑眯眯地对四姐说：“人穷志不短，再穷我们也不偷人家的东西。”

母亲不紧不慢地从家里拿出自己攒下的一筐鸡蛋，从鸡窝里捉上几只老鸡，让二姐用自行车把她送进城，找个菜场卖起土鸡和鸡蛋来。二姐脸皮薄，每次送母亲都不肯进菜场，母亲也不生气，却从口袋里掏出几角钱来，让二姐买块烧饼坐在远处吃着等她。我那时候小，不觉得什么，现在回想起来，不识字的母亲是怎么一笔一笔算账的，又是怎样在艰难的日子里把我生活打理的井井有条的，我们记得也就是母亲一脸的乐呵呵。

母亲对我们几个子女极奇的疼爱，尤其是最小的我。

记得那年初冬深夜，我在十里以外的城里念书，一到晚上放学往回家赶的时候，我的心就拎了起来。晚上十点下了晚自习，我从教室里出来，地上早已铺了一层清霜，寒气从四面八方直往裤腿里钻。人不禁打个寒战，校园外面枯枝败叶，在黑漆漆的夜晚里显得有些静谧，开始的时候还有两三个人同行，骑着骑着就剩下我一个人了，每次经过路边的一块坟地时，我总觉得这方天似乎更黑了些。每次骑到这里，我总会把车蹬得飞快。我又一次拼命蹬车，就在我紧张慌乱之中，我把车链条给蹬断了，于是我陷在了一片黑暗的坟堆里，四周黑漆漆的，一堆坟包像一个个张牙舞爪的恶鬼，向我逼来。

我又急又怕，把自行车推得飞快，风在耳边呼呼作响，我跑了好一阵，两腿实在没劲了，还是不敢停下来。我的眼泪却情不自禁地流了下来，就在这时，远处有人呼喊我的乳名，母亲顶着一头清霜，向急切地我走来。大概每天晚上十来点，母亲都守在我家屋前的那条大路旁张望，发现我却久久不曾归来，便急切地寻来了。

看着母亲月下拉长了的影子，我的心温暖极了，心中的那些恐惧顿时荡然无存了，四周的夜似乎亮了一些，母亲的爱细腻而琐碎，却总是那么的温暖。

姐姐不顾父亲的反对，硬是嫁给了邻村的“穷小子”，姐姐每次回娘家时，饱受父亲的冷眼，母亲不敢劝阻，背地里打听姐姐日子是否过得好，得知姐姐在婆家过得很是拮据，母亲一边抹着眼泪，一边悄悄地攒下些私房钱。姐姐回来时，母亲总能翻出一堆的好东西给姐姐装上，临走时悄悄地塞些钱，走得时候，姐姐总是一脸的泪水，不知是感动还是心酸。

不能忘记的是我刚上大学的那个中秋节，姐姐送节礼给了母亲两百块钱，姐姐赶着回家过节，急匆匆地上了路对面的公交车，母亲舍不得并不宽裕的姐姐，带这钱追了过去，母亲被迎面而来的摩托车撞倒了，便再也没有醒来，临走时手里还紧紧地攥着这两百块钱。

母亲的离世让我们几个子女痛不欲生。子欲养而亲不待是怎么样的悲痛，今生再也看不见我那软弱却深爱着我们的母亲。

就是这样“不大说的，可怜见”的母亲却用行动教会了我们待人要宽容，给我们留下的是她那泓琐碎而细腻的爱。

（作者：潘海流）